New ...

Ini adalah salah kata dalam Bahasa Inggris yang selalu menjebak anak kecil. Termasuk aku.

Pernah waktu kecil ada tetangga kami yang baru pindahan dari Jogja. Namanya Mas Kamto. Bersama kedua orang tuanya yang biasa kami panggil Pak De dan Mbok De mereka berprofesi sebagai penjual bakso.

Tenda tempat jualan bakso Pak De ada di dekat terminal sedangkan lapak baksonya Mas Kamto ada di pinggir alun-alun Sapuran.

Suatu hari Mas Kamto baru saja bikin geber (kain penutup warung) baru. Kain itu disablon tulisan begini:

"NEW BAKSO JOGJA".

Suatu sore pas aku lewat depan warungnya Mas Kamto dia panggil aku dan ngomong begini:

"Wik ... Nek kowe biso moco tulisan iki tak upahi bakso sak mangkok!" (Wik ... Kalo kamu bisa membaca tulisan ini tak kasih bakso semangkok).

Wah aku langsung merasa senang. Ini pekerjaan mudah pikirku. Sipiiilll ...

Rasa bakso yang gurih dan pedasnya sambel sudah terasa di lidahku. Ludahpun rasanya sudah mengalir deras di dalam mulut ...

Dengan lantang aku baca tulisan itu:

" Neuw bakso Jogja ..."

Mas Kamto tertawa.

"Salah ..."

Aku ulangi lebih keras:

"Neuw bakso Jogja ...!!! "

""Esek salah ..." (masih salah) kata Mas Kamto.

Akupun menyerah. Padahal dalam hati aku berkata:

"Jangan-jangan Mas Kamto ini sebenarnya buta huruf dan gak bisa baca. Masak aku sudah baca dengan benar masih dibilang salah?".

Kemudian Mas Kamto berkata begini:

"Sek bener mocone nyu bakso Jogja". (Yang benar bacanya nyu bakso Jogja).

Aku ngeloyor pergi dengan masih tidak percaya. Hatiku masih mangkel karena lidah terasa getir akibat batal makan bakso.

Mas Kamto sekarang berjualan bakso di Wonosobo dengan merek bakso "JAGA RASA". Lokasinya ada di Honggodrepo dan sebelah toko Micky Mouse.
Ciri khas yang tiada duanya adalah bakso gorengnya. Kemriyik, gurih dan huenaakk ... !!!