KAMAR

Kamar adalah … Sebuah bilik kecil yang terbuat dari papan yang belum diketam. Serat bekas gergajian terlihat jelas … Dicat putih menggunakan kapur … Dindingnya dilapisi koran bekas atau kertas kado … Hiasan dindingnya berbentuk lingkaran yang terbuat dari bungkus rokok Jarum Super atau Filtra … Juga ornamen motif bunga dari sedotan plastik warna-warni yang mengapit kalender dari sebuah toko emas bergambar Sally Marcellina, Heidi Diana dan Anna Maria Sofiana… Cermin dipasang tanpa bingkai … Ujungnya pecah sedikit ditambal pakai isolasi … Ada paku tertancap di bagian atasnya untuk mencantelkan sisir … Juga sticker bermotif dua telapak tangan menengadah yang ditempel foto bertuliskan “YA Tuhan Lindungilah Aku” … Aroma obat nyamuk bakar cukup kuat … Di ujung lantai terdapat abu bekas obat nyamuk dan penusuknya yang terletak di atas tutup kaleng biskuit Khong Guan … Selimutnya tebal kasar berwarna abu-abu atau biru pastel bergaris biru tua, merah dan kuning … ada juga selimut cadangan motif garis-garis hitam putih … Sarung bantalnya berwarna biru muda, motif renda dari benang biru tua, dan ada rampelnya …

*) Original